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Только об одном художнике, из когда-либо живших в нашем 
смиренном отечестве, более ста лет подряд после его кончины 
говорят как о «писателе будущего». Вне церковных стен он создал 
новую «христианскую антропологию», приучил образованных лю-
дей к мысли, что «во зле лежащий мир» найдет в Христе спасе-
ние прежде, чем в Истине, и что на земле может обнаружиться 
неведомый доселе «парод-богоносец»...

Земля тут оказывается как бы локальным творением Бога. 
И — что еще важнее — на самой нашей планете подразумеваются 
области обнаружения Божественного промысла, районы, на кото-
рые излилось «божественное семя». Как пишет тезка «писателя 
будущего» Федор Степун: «Верховным образом, которым Достоев-
ский уточняет свое понятие идеи, является образ «Божественного 
семени», которое Бог бросает на землю и из которого вырастает 
Божий сад на земле» К

Там, где «Божественное семя» дало всходы, родились избран-
ные Богом народы, в этих местах началась священная история. 
«Идеал красоты человеческой — русский народ», — записывает 
Достоевский незадолго до смерти (27; 59).

Собственно говоря, открытие, сделанное Достоевским, с отвле-
ченной точки зрения не столь и ошеломляет: избранный народ — 
Израиль — известен каждому христианину. Гораздо интереснее 
другое, то, что эта истина воспринята как недостаточно полная, 
может быть, даже «низкая». Что Вифлеем? что Назарет? что сад 
Гефсиманский? Тем более, что — Египет? Если — по ощущению 
другого русского гения — «всю тебя, земля родная, в рабском 
виде Царь Небесный исходил, благославляя».

1 Федор Степун. «Миросозерцание Достоевского». Сб. «О Достоевском». М., 
нзд-во «Книга», 1990. С. 341.
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Чудо — особенно близкое сердцу — в обоснованиях не нуж-
дается. Точнее говоря, нуждается только в этом — сердечном — 
обосновании.

Понятно, что народ, землю которого благословил и среди кото-
рого пребывал Царь Небесный, есть избранный народ, имеющий 
«всечеловеческое», как иносказательно подытожил Достоевский, 
назначение.

Внутренняя связь тут непреложна: Христос— русская земля — 
племя, ее населяющее. Иными словами: «Божественное семя» — 
«Богородица-земля» — «народ-богоносец».

С точки зрения ортодоксального христианства все это отдает 
ересыо, хлыстовством (а православную мысль и саму по себе 
подозревают в «пантеистическом уклоне»).

Видимо еще и поэтому амбивалентнейший Достоевский делает 
адептами подобных сокровенных положений персонажей несомнен-
но симпатичных и столь же несомненно ущербных. Например, в 
«Бесах» — Шатова и Марыо Тимофеевну Лебядкину. Первый ищет 
в народе какого-то «земного Бога», вторая исповедует темное от-
кровение старицы: «Богородица — великая Мать сыра земля 
есть» (10; 116).

Достоевский к этому циклу мыслей, мыслей-интуиций имеет 
прямое отношение. Они представляются мне мистическим разви-
тием его почвеннических идей, самих по себе на первых порах 
вполне ясных, но как-то необъяснимо вышедших у него из прямо-
го употребления, едва он успел их сформулировать. К ним мы еще 
вернемся, ввиду небывалой популярности самого по себе термина 
«почвенничество», не сходящего с уст интеллектуальных россий-
ских граждан последнюю четверть века.

Неразрешимость конечной мысли Достоевского о Христе и рус-
ском народе заключалась в том, что ее проективность на самом 
деле ретроспективна (и в этом смысле писатель наследует славя-
нофилам). Народ — эго то, что было, было всегда, но что не может 
быть персонифицировано в настоящем, в отдельном лице. Сколь 
несомненна для Достоевского связь Христа с народом в целом, 
столь же сомнительна Его связь с отдельной личностью.

Приватная жизнь, сепаратное сознание есть признаки разру-
шения священного прошлого — то есть незыблемых основ народ-
ной жизни — а вместе с ним и разрушение самих заветов Христа: 
«Все Христовы идеи, — размышляет Достоевский, — оспоримы че-
ловеческим умом и кажутся невозможными к исполнению» (27; 
56). Поэтому любое развитие характера в произведениях писателя, 
любая эволюция суть выявление трагедии, которую позже назовут 
«экзистенциальной». Или сведение жизни к излюбленной право-
славием «нищете духовной».
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Основные персонажи Достоевского — это «братья в одиноче-
стве», братья по трагедии одиночества. И праведник, и грешник, 
насколько они выбирают судьбу индивидуально, находят лишь 
путь к трагическому финалу. Этот исход роднит второго с первым, 
что бы их ни разъединяло. В этом смысле автором подчеркивается 
даже братство Мышкина с Рогожиным. И уже по крови все братья 
в последнем романе Достоевского. В нем инспиратор убийства 
Иван Карамазов размышляет о священной истории вдохновенней 
Алеши, а младший ангелоподобный брат может, по замыслу авто-
ра, пойти в террористы.

Такова судьба индивида. Из какой бы среды приватная лич-
ность у Достоевского ни проклюнулась, она являет собой продукт 
распада.

Гениальная исключительность Достоевского определяется его 
отрицанием бытия исключительной личности. Ибо, по Достоев-
скому, «народ», а не «индивид», все еще присутствует в историче-
ской жизни — во всей своей «соборности». И бытие этого «народа» 
непроницаемо — почти как бытие Бога. Можно узнать одну лишь 
«внешность» народной жизни, сколько бы среди этого «народа» 
ни жить.

Жить среди народа — это и значит не принадлежать к нему, не 
быть укорененным в «почве». В лучшем случае — оказаться непро-
росшим семенем. Заметим, что сам Достоевский даже и среди 
народа практически не жил. Жил среди каторжников, «народа», 
но очень уж специфического. Поэтому и утверждал — вопреки 
исповедуемой смиренной доктрине — что лишь в крайностях мож-
но обнаружить «типическое». То есть, переводя на философский 
язык, в «конечном» обнаружить «всеобщее».

Самый же удивительный результат подобного мироощущения 
(привязывающего корни небесные к корням земным) заключается 
в том, что человек, им обладающий, теряет шанс идентифициро-
вать себя с народом по самому для него неоспоримому признаку— 
национальному. Религиозная идея — в отличие от национальной — 
универсальна. «Национальное сознание сделалось невозможным,— 
резюмирует Н. А. Бердяев, — возможным оказалось только народ-
ническое сознание»2. Это как раз о временах Достоевского.

Больше того. Обожествление народа ведет к неизбежному раз-
рушению и самих по себе религиозных, христианских устоев соз-
нания. «Именно с церковной, религиозной точки зрения, — пишет 
Бердяев по более частному поводу, — народничество должно быть 
признано наибольшей ложыо и подменой; оно посягает на универ-

2 «Бердяев о русской философии». В 2-х тт. Том 1. Свердловск, изд-во 
Уральского ун-та, 1991. С. 114.
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сальную качественность церкви, подменяет ее ограниченной эмпи-
рической народной данностью. В этом опасность крайней нацио-
нализации церкви, переходящей в отождествление ее с народом 
< . . . >  народный коллективизм не есть церковная соборность и 
отличается от нее, как земля от неба»3.

По Бердяеву, кстати, Достоевский и был самым настоящим 
«народником» — не хуже Н. К. Михайловского4.

В грех обожествления русской сельской общины — и вообще 
любых коллективистских форм общежития — отечественные мыс-
лители, начиная со славянофилов, склонны впадать глубже всего.

Однако ж, если не переоценивать значения хваленого «Дневни-
ка писателя», из которого изложенное мировоззрение выводится 
однозначно, притягательность Достоевского в первую очередь — 
в его потрясающей неодномерности, антиномичности. И речь тут 
даже не о его прославленном М. М. Бахтиным полифонизме (мно-
гими солидными достоевсковедами оспариваемом), а в эзотериче-
ской— воистину восточной! — потребности в самоотрицании. По-
требности этой наследует едва ли не вся русская интеллигенция, 
сначала, может быть, Достоевского признававшая и не слишком, 
но теперь принявшая поголовно.

Интеллигенция наша погружена в какую-то неврастеническую 
нирвану, отчего и является «самой ненаблюдательной», по опреде-
лению В. В. Набокова, публикой в мире. Аттестация, на мой 
взгляд, скорее положительная, говорящая о неразвитости хищни-
ческих инстинктов. Но зато чем интеллигенция поражает на самом 
деле, так это тем, что непрерывно становится в интеллектуальную 
оппозицию не столько к власти — на стороне гонимых и слабых, 
как ей предназначено ее миссией — сколько к самой себе. Она 
отрицает самое себе и сама себя хоронит.

Самопохороны эти начались в XX веке с «Вех», изданных с бла-
гой целью открыть новые горизонты интеллигентскому сознанию, 
предложить интеллигенции вместо «героического», жертвенного и 
радикального пути дорогу «подвижничества» и «религиозного гу-
манизма». Сборник составлялся не против интеллигенции, как его 
трактуют, а для интеллигенции. Составлялся интеллигенцией же, 
вовсе не ориентированной ортодоксально — ни с точки зрения рус-
ской православной церкви, ни, тем более, с точки зрения властей 
предержащих.

Авторы «Вех» предъявили интеллигенции счет за ее «нигили-
стический морализм» в оценке русской действительности. Остав-

3 Н. А. Бердяев. Собрание сочинений. Том 4. Париж, ИМКА-Пресс, 1990. 
С. 137.

4 Там же. С. 133.
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иптсь «нигилистическими моралистами» по отношению к тому 
«ордену», к которому имели прискорбную честь принадлежать 
сами.

Известно остроумное и точное определение интеллигенции, сде-
ланное Г. П. Федотовым: духовный орден, отличающийся идей-
ностью задач и беспочвенностью идей.

Сегодня в очередном приступе самоотрицания интеллигенция 
отторгает от себя «образовашцину». Или же вовсе не хочет само- 
пдентифицироваться, заявляя, что «интеллигенция» — это недо-
учившаяся и бездарная часть гуманитариев с непомерными амби-
циями. Скажем, В. И. Ленин — это «типичный интеллигент» (да-
ром, что пытался вырезать — и вырезал — всю эту интеллигенцию 
ножичком, как аппендикс). А вот Федотов, ои уже — кто? Отвечу. 
Федотов был интеллигентом и ни кем иным, кроме как интеллиген-
том. Но та традиция интеллигентской мысли, которой он в общих 
чертах следовал, влекла его к созданию своего рода «идейного 
почвенничества», противостоящего «беспочвенному революциона- 
ризму» радикально настроенного крыла доблестного ордена. И ха-
рактерно, что русские мыслители, подобные Федотову и авторам 
круга «Вех», начинали с отрицания сложившегося порядка идей, 
мимо уже готового комплекса идей почвеннических пролетев. Их 
внимание Достоевский привлек совсем другим, новым, вполне 
беспочвенным соблазном. Например, «Апофеоз беспочвенности» 
Льва Шестова — уже вполне «Достоевская» — в духе XX века — 
вещь.

И эта неявная суть мироощущения Достоевского русской ин-
теллигенцией, нервной и чуткой к явлениям незримым, была усвое-
на поначалу лучше, чем «прямоговорение» «Дневника писателя» 
н манифесты из «Объявлений о подписке» на журнал «Время».

При всей своей неизменно декларируемой «русскости», при 
всем своем «почвенничестве», при всем признании народных цен-
ностей как высших в истории, Достоевский оказывается едва ли 
не самым «беспочвенным» писателем России — да и всего мира — 
непроизвольным носителем заповедей духовного странничества, 
художником в высшей степени планетарным, урбанистическим, 
певцом подпольного, неорганического быта и бытия. И в этом 
смысле, действительно, «писателем будущего».

В связи с этим хочу подчеркнуть, что «почвенничество», как 
таковое, возникло в самом интеллигентском из российских горо-
дов— в Петербурге, самом беспочвенном крае необозримой импе-
рии. Беспочвенном даже и буквально: нет почвы, одни развер-
стые хляби, болота да гранит.

Здесь нельзя не вспомнить о Льве Толстом, с идеологией кото-
рого слово «почва», беспристрастно говоря, ассоциируется не
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меньше, чем с Достоевским. Хотя сам автор народных рассказов 
«почвенником» себя не называл. Но и он в «мужике» правду- 
истину подозревал. В более конкретном мужике и более конкрет-
ную правду, чем у Достоевского. А потому мог написать в «Анне 
Карениной» фразу, выведшую из себя автора «Мертвого дома». 
В последней части толстовского романа его образованный герой, 
помещик, а не мужик, Дмитрий Левин говорит: «Я сам народ»5.

Чтобы быть «народом» Толстому, пожалуй, достаточно жить 
землей, уметь кормиться ею, добывать хлеб насущный, как это 
делает крестьянин, быть в ладу с его вековыми воззрениями и 
самому придерживаться их.

«И какое самомнение, какая гордость, какая заносчивость!» — 
реагирует Достоевский в «Дневнике писателя», весьма едко пред-
варяя свой вердикт: «А почему он так уверен в том, что он народ? 
А потому, что запречь телегу умеет и знает, что огурцы с медом 
есть хорошо» (25; 218).

Это «умение» и это «знание» не ликвидируют, по Достоев-
скому, «обособленность» героя, а, пожалуй, даже подчеркивают 
его неслиянность с «почвой», интеллектуальную умышленность 
этого «слияния». «Существенная разница» между толстовским ге-
роем и народом состоит уже в том, говорит автор «Дневника 
писателя», что «...всего только два часа тому, как Левин и веру-то 
свою получил от мужика...» (25; 218). Левин, с его сугубо инди-
видуальным, личным поиском смысла существования являет собой 
явный случай «обособления», то есть позиции априорно чуждой 
«соборному» идеалу народа. «Обособление» есть первородный 
грех образованной личности, изжить который — как чувствовал 
и сам Достоевский, себя «народом» все-таки не именовавший — 
невозможно.

Однако у Толстого подчинение «власти земли» имеет несколь-
ко иной, чем у Достоевского, оттенок. Оно ощущается как тяга 
к слиянию с природным началом, как романтическое «возвраще-
ние» заблудившегося в туманах культуры сына. Но «возвращение 
блудного сына» всегда есть возвращение к прошлому, к архаике. 
И для Толстого «народ» — это тоже наше прошлое. Ибо «идеал 
наш сзади, а не впереди», — говорит он, советуя «нам», «образо-
ванным людям» учиться писать у крестьянских ребят6.

Толстовское возвращение к «почве» есть возвращение к «при-
роде», понятой в ее новом и угрожаемом противоположении 
«культуре». «Культуре», поглощаемой мировой «цивилизацией».

5 Лев Толстой. Собрание сочинений в 12-ти тт. Т. 8. М., нзд-во «Правда», 
1984. С. 412.

6 Лев Толстой о литературе. М., ГИХЛ, 1955. С. 92.
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Eto всяком случае, «культура», по интуиции Толстого, своей высо-
той не должна превышать высоту хлебов, быть и на самом деле 
«почвенной».

Дальнейшая русская философская мысль, кажется, не делает 
культуре и этой уступки. И чем культурнее мыслитель, тем более 
резкую черту между «культурой» и «природой» он проводит. Как, 
например, о. Павел Флоренский в работе 1917 года «У водораз-
делов мысли». В более позднем труде о происхождении «культу-
ры» из «культа» он и вообще не дает никаких шансов понимать 
«культуру» в европейском, латинском смысле — как сферу чело-
веческого бытия, связанную изначально с обработкой земли.

Возникшее в 1860-е годы русское почвенничество, почвенниче-
ство Достоевского, Аполлона Григорьева, Николая Страхова было, 
конечно, более просветительской идеологией, чем идеология Фло-
ренского или даже Толстого. Оформившееся после отмены крепо-
стного права почвенничество осознавало: для того, чтобы получить 
от мужика «веру», как ее получил герой Толстого, нужно бы дать 
ему сначала в руки «Библию», которой он отродясь не читал. 
Иначе ты получишь, вместо незамутненного толкования христиан-
ства, весьма синкретическую его смесь с более древним на Руси, 
укорененным в «почве» язычеством.

Для того, чтобы учиться писать у крестьянских детей, нужно, 
как минимум, обучить этих детей грамоте.

Почвенничество создано в первую и последнюю очередь рус-
скими культурнейшими людьми, русскими аптиномичнейшими ху-
дожниками, посмевшими искоренять народные предрассудки, 
одновременно молясь на этот народ как на Христа, правого и вне 
Истины.

Поэтому, скажем, для Аполлона Григорьева почвенничество — 
это «творчество жизни», а не «логика». «Все идеальное, — утвер-
ждает он, — есть  а р о м а т  и цв е т  р е а л ьно г о» .

Трактуя это знаменитое изречение, прот. В. В. Зеньковский 
мягко указывает «на момент н а т у р а л и з м а  в религиозном 
сознании» почвенника7. На самом деле — это момент утвержде-
ния национальных, языческих основ культуры, момент, плохо вя-
жущийся с христианским универсализмом, но основополагающий 
для бытия любой культуры. Как говорил весьма метафизичный 
T. С. Элиот, английское дерби — тоже неотъемлемый элемент 
культуры.

Замечательно, что Достоевский, в отличие от его адептов, ни-
когда против культуры не выступал. И в своем почвенничестве

7 Пр от. В. В. Зеньковский. История русской философии. В 2-х тт. T. 1. Па-
риж, ИМКА-Пресс, 1989. С. 407.
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чаял одного, простого: «Только образованием можем мы завалить 
и глубокий ров, отделяющий нас теперь от родной почвы» (19; 20).

Путь к «общечеловеческому назначению русского племени» в 
1861 году виделся прямым: «Образованность и теперь уже зани-
мает у нас первую ступень в обществе. Все уступает ей; все со-
словные преимущества, можно сказать, тают в ней... В усиленном, 
в скорейшем развитии образования вся наша будущность, вся на-
ша самостоятельность...» (19; 18—19).

Так, образовавшись, «мы возвращаемся на нашу почву с созна-
тельно выжитой и принятой нами идеей общечеловеческого нашего 
назначения» (19; 20).

Наше «общечеловеческое назначение», по признанию Достоев-
ского, «угадано Петром» (19; 18) — «антихристом», если взглянуть 
на царя с народной колокольни. Неслучайно, видимо, «Отечествен-
ные записки», как сетовал Достоевский, «жестоко смеялись» над 
программой почвенников, видя в ней прямое указание пути к осуж-
даемой ими же «европейской цивилизации». Привитие обществу 
народных начал есть, действительно, задача столько же западная, 
сколько и восточная, выдвинутая до нас (и для нас) европейским 
романтизмом в целом. Даром, что «Отечественным запискам» 
нечего было смеяться, а Достоевскому нечего было переживать: 
все верно, и путь был открыт всем.

Но почвенники не ищут рациональных обоснований. Культур-
ную программу им нужно непременно перевести на мистические 
рельсы. Нужно усомниться в том, что дважды два — четыре. 
«Дважды два» для них «глядит фертом». И вот уже на этом на-
правлении «общечеловеческое назначение русского племени» при-
водит их к прозрению об этом «племени» как о «народе-богонос- 
це», заново разводит сошедшиеся было понятие «почва» и «куль-
тура».

Чем пламеннее у нас «почвой» клянутся, тем дальше от нее 
улетают. И почвенничество, возникшее как культурная программа, 
превращается в фантом национального избранничества.

Естественно, что люди сейчас задаются вопросом, возможно 
ли вообще «культурное почвенничество»? Дилемма, на самом деле 
важная сегодня, когда преодоление земельного кризиса, как это 
было и в России эпохи крестьянских реформ 1860-х годов, едва 
ли не залог ее выживания. Задача и сейчас та же самая: не усом-
ниться в культурных ценностях, а придать им больший вес, связав 
с землей, с почвой. Ибо, как говорит Достоевский, «...если в стра-
не владение землей серьезное, то и все в этой стране будет серьез-
но» (25; 138).

Весь характер нации Достоевский ставил в прямую зависи-
мость от характера землевладения. Характеры, конечно, бывают
120



разные. Но независимо от характеров нормальные люди и жизнь 
себе создают нормальную, бросают зерна в землю, а не в реку, 
и знают, что написанное пером не вырубишь топором. Они знают, 
что сознательная жизнь нации выражается в ее культуре и что 
культурное творчество давно перестало быть безымянным.

Почвенники и не обольщали себя надеждой, что современная 
культура создается, так сказать, впрямую народом. По крайней 
мере, прославившая Россию литература — продукт образованного 
слоя нации. И — высокообразованного. «...Теперь литература есть 
одно из главнейших проявлений русской сознательной жизни»,— 
писал Достоевский в 1862 году (19; 150).

О сущности крестьянской реформы 1860-х годов Достоевский, 
называя надвигающиеся события «переворотом», говорил, что они 
есть слияние «...образованности и ее представителей с началом 
народным и приобщение всего великого русского народа ко всем 
элементам нашей текущей жизни, — народа, отшатнувшегося от 
Петровской реформы ■<•••> и с тех пор разъединенного с сосло-
вием образованным, жившего отдельно, своей собственной и само-
стоятельной жизнью» (18; 35).

«Слияния» этого, однако, не произошло. Зато оно стало трак-
товаться в мистическом, страшно лестном для народа смысле. 
Ничего доброго — народу во всяком случае — религиозное его обо-
жествление не принесло. А души губить — чужие — позволило. 
Чужие, тем самым и свои.

С таким соблазнительным прошлым как бы не отшатнулся 
народ и от современных реформ. «Сливаться» ему теперь уже и 
совсем не видно с кем. Вместо создания новой культурной модели 
развития, людям предлагается вступить на исшмыганный другими 
пародами капиталистический путь, который может оказаться такой 
же гнусной абстракцией, как путь социалистический. Ну, не лежит 
у нас покамест душа к накоплению, не представляем мы, что бо-
гатство может быть нажито праведно. «Трудом праведным не на-
живешь палат каменных».

Как бы не досадовать на эту нигилистическую премудрость 
или, наоборот, как бы ни умиляться нашему врожденному бсссреб- 
ренничеству, эта заповедь укоренена в русском опыте неизмеримо 
глубоко, можно сказать, впитана с молоком первых христианских 
матерей. Возрождение православия эту провоцирующую современ-
ное русское сознание антиномию не устраняет, а как бы не ставит 
во главу угла. Кем и славна была когда-то на Руси православная 
церковь, так как раз своими «нестяжателями». Внутренне, духовно 
спор между «нестяжателями» и «иосифлянами», начиная с XV ве-
ка, был в ней основным.
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Заменяя населению светскую культуру, ревнуя к ней, именно 
церковь, как никакой другой институт, с подозрением относилась 
ко всяческому богатству, даже и к интеллектуальному. В этом 
православие особенно преуспевало, на все лады превознося бла- 
женными тех, кто «нищ духом». _ С христианской точки зрения 
идеальное человеческое состояние — бедность, а не богатство. 
В каком бы метафизическом ключе ни толковать Евангелие от 
Матфея — «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, неже-
ли богатому войти в Царство Божие» — русский крестьянин всегда 
понимал эту притчу буквально.

Впрочем в нынешней православной церкви и «пестяжателей» 
что-то не видно, зато видна «иосифлянекая» забота о приобрете-
нии «монастырских угодий». Вот уже и могилу Пушкина в Свято-
горском монастыре церковь благополучно превратила в приют 
овец и кур... Иные запущенные и дальние обители церковь освя-
щать не торопится. К православной общине дороги она не прото-
ряет. Да и нет ее, этой дороги. Демократизация общества на 
основе роевой жизни хорошо обосновывалась теми же почвенни-
ками теоретически, но на деле нс удалась вовсе: принудительное 
родство счастья не сулит, личность не раскрепощает и труд не 
делает свободным.

Современные почвенники о демократии уже и слышать не хо-
тят. Они говорят о православии, считают, что община поддержи-
вает вековые христианские устои. Но это христианство, забывшее, 
что духовный труд выше физического, христианство, снимающее 
с человека личную ответственность за его земную жизнь, отдаю-
щее его под иго архаического коллектива. А поскольку необхо-
димым условием существования подобного коллектива является 
наличие в нем вождя, то все эти нынешние борцы с расслоением 
общества на самом деле ратуют за диктатуру. Буквально — без 
дикататора не видят света в окошке. Хотя бы и в Европу.

Повторим тут еще раз: именно с религиозной точки зрения 
расцвеченное патриархальными узорами христианство наших но-
вых почвенников есть потрясение основ церкви, подмена ее уни-
версализма местнической конфессиональностыо, попытка под ви-
дом соборности утвердить дух круговой поруки.

Ведь кто сейчас ходит в «почвенниках»? Это прежде всего 
люди из круга орденоносных «деревенщиков», поставивших на 
культурный сепаратизм, шутовскую реставрацию и химерическое 
«воскрешение отцов». Это если не обращать внимания на их то-
тальную ненависть «как источник вдохновения». Даром, что «отцы» 
таким «детям» свое наследство не оставляли. И почвенничество 
понимали совсем иначе: «...Первый шаг к достижению всякого 
согласия есть грамотность и образование» (Достоевский— 18; 37). 
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Согласимся, что это совсем не то пасмурное кликушество, что 
движет нынешним почвенническим идеологом:

Кора'бль спускается в пучину — 
пешком готовьтесь по воде...8

И до сих пор им мало наших, утопленных под их темную 
музычку «богоносцев».

Создатели почвеннической теории к крестьянскому сословию 
не принадлежали, да и вообще к сельской жизни имели отношение 
вполне косвенное. Выкристаллизовавшие свои теории в петербург-
ском журнале «Время» Достоевский и Аполлон Григорьев — самые 
городские, самые интеллигентские наши писатели XIX века. Не 
только по биографии, но и по духу творчества. Лишь в городе, 
в котором лучше всего ощущается долг человека перед землей 
и жажда этой земли, в «умышленном» городе, подобные теории 
и могли стать мировоззрением. Именно вследствие этого долга 
и этой жажды так сильны были в Петербурге интеллигентские 
порывы к самоотрицанию, и до сих пор свойственные едва ли не 
каждому представителю странного, но все-таки не ставящего 
корыстных целей «ордена», увидевшего свет на берегах Невы...

И как не вспомнить и не понять, наконец, несравненного лири-
ка и кровного интеллигента из беспочвенной северной столицы, 
как не вспомнить Александра Блока — среди гранита и туманов 
до слез доводящего себя строчками из «Макбета»: «Земля, как 
и вода, содержит газы, и это были пузыри земли...» Так выража-
лась его тоска по органической культуре, заколдованной, наме-
кающей о себе лишь болотными призрачными видениями. Это 
была тоска по «почве», по ее сакральной жизни, не разгаданной 
никем.

На самом деле все наше «почвенничество» — лишь старинный 
спор интеллигентов меж собою. Совестливый спор о виновности 
или злобный — о виновных...

А народ... Что ж народ. Если целое столетие под его «богонос-
ными» хоругвями укрывалось — и укрывается — столько кровавого 
сброда.

Достоверно о нем сказать можно только одно: народ — это та 
подавляющая часть населения, которая физически незнакома с 
другой его мизерной частью, говорящей от его имени.

8 Ст. Ку н я с в . «Русское возрождение». Париж—Нью-Йорк—Л1осква. 1992. 
№ 1. С. 57. '
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